Sie stieg an der gleichen Haltestelle ein wie ich. Und obwohl wir kein Wort gewechselt haben, war sie mir plötzlich näher als viele andere.

Es war später Nachmittag. Das Tram war fast voll, die Leute standen eng, jeder in seiner eigenen kleinen Blase. Manche starrten auf ihre Bildschirme, andere hielten ihre Taschen fest, als ob sie sich daran festhalten müssten. Ich hatte Kopfhörer dabei, aber ich liess sie in der Tasche. Manchmal mag ich das Summen der Stimmen lieber als Musik.

Sie stand schräg vor mir, die Hände an der Stange, als hätte sie Angst, sie loszulassen. Dunkler Mantel, ein Tuch locker um den Hals. Ihr Blick ging nicht nach draussen, nicht aufs Handy, sondern einfach in die Mitte des Raumes. Fast so, als würde sie etwas anschauen, das niemand anderes sehen konnte.

Kay sagt oft, dass man Menschen daran erkennt, ob sie im Tram nach draussen oder nach drinnen schauen. Nach draussen – das sind die, die irgendwo hin wollen. Nach drinnen – das sind die, die gerade woanders sind. Vielleicht hat sie recht. Ich weiss nicht, wohin diese Frau gehört hat.

Plötzlich ist sie ganz leicht gegen mich gestossen, weil das Tram ruckte. Nichts Grosses. Nur ein kleiner Moment, der hätte peinlich sein können. Aber sie hat nicht weggezogen. Sie blieb einfach so, für zwei Sekunden näher als man es sonst wäre. Ich hab fast den Atem angehalten, weil diese kleine Nähe mehr sagte als viele Gespräche.

Und ich dachte: Wie viele Begegnungen wir wohl verpassen, nur weil wir zu schnell zurückweichen. Vielleicht geht es gar nicht darum, etwas zu sagen. Sondern einfach darum, den kurzen Moment nicht sofort zu zerstören.

Als sie ausgestiegen ist, hab ich kurz überlegt, ob ich’s ihr nachmachen soll. Ein Zeichen setzen, hinterhergehen, einfach um die Linie fortzuführen. Aber ich bin sitzen geblieben. Und der Platz neben mir war wieder leer.

Ich weiss nicht, ob sie das gemerkt hat. Oder ob sie längst mit ihren Gedanken ganz woanders war. Vielleicht war ich nur ein kurzer Halt in ihrem Tag. Aber für mich war sie da – und das hat gereicht.

Vielleicht ist Nähe manchmal nichts anderes als zwei Sekunden, in denen niemand zurückweicht.

Die Frau im Tram