Ich wusste lange nicht, wer es anmacht. Nur, dass es fast immer am Dienstag brennt.
Ich gehe nicht oft in den Velokeller. Eigentlich nur dann, wenn ich mein Velo brauche oder wenn ich etwas suche, das ich irgendwann dort unten abgestellt habe.
Deshalb hat es eine Weile gedauert, bis mir das Licht aufgefallen ist.

Es brennt fast nie.
Ausser am Dienstag.
Irgendwann wusste ich das einfach. So wie man weiss, welche Stufe im Treppenhaus knarrt oder wann die Frau mit dem Basilikum ihre Pflanze rausstellt.
Man achtet nicht bewusst darauf. Bis man es tut.

Wenn ich am Dienstagabend nach Hause kam, sah ich manchmal den Lichtstreifen unter der Kellertür. Mehr nicht.
Ich hab nie nachgeschaut.
Es war auch nicht besonders wichtig.
Trotzdem gehörte es irgendwann zu meinem Heimweg.

Letzte Woche stand die Tür einen Spalt offen.
Drinnen war ein Mann. Vielleicht Mitte sechzig. Er sass auf einem kleinen Hocker neben seinem Velo und putzte die Speichen mit einem Tuch.
Nicht besonders gründlich. Nicht besonders langsam.

Einfach so, als wäre das genau der richtige Ort für ihn an einem Dienstagabend.
Er hat mich nicht gesehen.
Oder vielleicht schon.
Ich bin weitergegangen.

Seitdem brennt das Licht für mich nicht mehr einfach so.
Und jedes Mal, wenn ich jetzt dienstags am Velokeller vorbeikomme, denke ich kurz an ihn.

Nicht weil wir uns kennen.
Sondern weil es schön ist zu wissen, dass hinter manchen Gewohnheiten ein Mensch steckt.

Das Licht im Velokeller