Es ist Samstag. Ich sitze wieder hier. Fensterplatz, zweiter Tisch von rechts, wie immer. Draussen flirrt die Luft, jemand zieht die Sonnenbrille vom Kopf in die Haare und blinzelt gegen das Licht. Aus einem offenen Fenster im dritten Stock läuft Musik, leise und weit weg. Drinnen liegt der Duft von Croissants in der Luft, vermischt mit Gesprächsfetzen und dem gelegentlichen Lachen vom Nebentisch.

Der Platz gegenüber ist leer.

Normalerweise sitzt da jemand. Nicht «jemand» im grossen Sinn – sondern wirklich: eine bestimmte Person. Mal ein älterer Mann mit Sonnenhut und Zeitung. Mal eine junge Frau mit Laptop, gestern noch mit Sonnenbrand auf der Nase. Einmal sass da ein Kind mit einem Wasserglas voller Eiswürfel und schaute minutenlang einfach nur nach draussen.

Ich kenne sie alle nicht. Und doch fehlt heute etwas.

Es ist seltsam, wie vertraut einem Fremde werden, wenn sie einfach da sind. Ohne Worte. Ohne Geschichte. Nur durch Wiederholung. Irgendwann beginnt man, sie mitzudenken. Fragt sich, ob sie wohl wiederkommen. Oder ob sie einfach nur in den Ferien sind. Oder im Freibad. Oder mit jemand anderem unterwegs.

Ich trinke meinen Kaffee – er ist schon lauwarm, aber irgendwie passt das heute. Ich denke an all die Gespräche, die nie geführt wurden. An all die Möglichkeiten, jemanden einfach mal anzusprechen. Ein «Hallo», ein Lächeln, eine beiläufige Frage zur Playlist im Café. Aber es ist nie passiert. Ich hab sie nur angeschaut. Mehr nicht.

Und trotzdem – vielleicht war das genug.

Vielleicht geht es nicht darum, dass wir alle ständig reden. Vielleicht reicht es, zu wissen, dass da jemand ist. Dass jemand den gleichen Platz mag. Den gleichen Samstag. Das gleiche stille Bedürfnis, inmitten von Menschen allein sein zu dürfen.

Heute ist der Platz leer. Und es fühlt sich anders an. Nicht traurig. Nur etwas wärmer. Weicher.

Ich frage mich: Ist das jetzt Einsamkeit – oder einfach nur Sommer?

Vielleicht ist der Unterschied gar nicht so gross.
Vielleicht ist er nur ein Stuhl breit.

Der leere Platz im Café