Buchstaben sind eine faszinierende Angelegenheit. Sie bestehen aus blossen Strichen und Bögen, doch in Kombination sorgen sie für Freude, Rührung oder Zorn. Schon früh zogen mich die Schriftzeichen in ihren Bann.

Was ist das, Mami, fragte ich jedesmal, wenn ich wieder eines entdeckte.

Und meine Mutter sagte: Das ist ein P. Wie Papi.

Und das?

Das ist ein T. Wie Thomas.

Ich malte die aufregenden Symbole mit meinen Filzstiften immer wieder nach. Dann fügte ich sie zusammen; zu MAMI, PAPI, AUTO und THOMAS. Mami und Papi waren begeistert, Thomas ebenso.

Weniger begeistert war ich über den Umstand, dass meine Eltern häufig miteinander in Streit lagen und damit für eher ungemütliche Stimmung in den Wohnräumen sorgten. Hilflos blickte ich jeweils vom schäumenden Vater zur schluchzenden Mutter und zurück und dachte mir: Die spinnen komplett. Ich muss sie stoppen.

Offiziell beliess ich meine Schreibkünste auf dem Komplexitätsniveau von MAMI, verfeinerte sie jedoch insgeheim: Ich hörte jeweils genau zu, wenn die Leute sprachen, und stellte mir vor, wie man die Wörter schreibt, die sie sagten. Probleme hatte ich einzig mit dem Schund dem Ch, da ich glaubte, es handle sich bei diesen Lauten um mir noch unbekannte Buchstaben.

Eines Sonntagmorgens im Jahre 1979 zankten sich meine Eltern wieder lautstark. Der Moment schien mir geeignet, mit einer gut getexteten Schlagzeile für etwas Aufsehen zu sorgen. Also nahm ich einen Zettel zur Hand und schrieb:

PAPI DU BI

Oh, hielt ich inne, ich weiss ja noch immer nicht, wie man sch schreibt. Und so rief ich vom Obergeschoss in den elterlichen Streit hinab:

«Mami, wie schreibt man sch?»

Und die Mutter rief zurück: «S, c, h!»

Interessant, dachte ich mir, darauf wäre ich nie gekommen.

«Und ch?»

«C, h!»

Mit diesem neuen Wissen konnte ich meine erste Protestschrift vervollständigen:

PAPI DU BISCH ÄS ARSCHLOCH

Voller Stolz ging ich die Treppe hinab, stellte mich zwischen meine streitenden Eltern und reichte den Zettel zu meinem Vater hoch. Die Wirkung hätte nicht besser sein können. Das Geschimpfe hörte augenblicklich auf, hatte der Papa doch soeben auf frappante Weise erfahren, dass der Sohn ganze Sätze schreiben kann. Blutleer reichte er meiner Mutter den Zettel weiter. Auch sie starrte mich an und sagte nichts mehr.

Das funktioniert ja prima, sagte ich mir, während ich zufrieden zurück in mein Zimmer hochging, das werde ich jetzt immer so machen.

Die Geschichte blieb allen in bester Erinnerung und legte das Fundament für meinen Beruf, doch der Zettel tauchte nie mehr auf.

Zum diesjährigen Pessachfest organisierten eine Freundin und ich ein Pessachmahl bei mir zuhause. Zu diesem Zweck gab mir meine Mutter ein jüdisches Kochbuch mit allerlei Rezepten, welches ich zum Einkaufen mitnahm, um die richtigen Zutaten zu finden.

So stand ich im Jelmoli in der Koscherabteilung und blätterte zum Rezept für die Matzeknödel. Dabei stiess ich auf einen kleinen grauen Zettel. Ich drehte ihn um und las:

Über dreissig Jahre hatte der Zettel in diesem Buch gelegen. Meine Mutter hatte ihn aufbewahrt. Inhaltlich distanziere ich mich heute von seiner Aussage, doch der Fünfjährige, der solche Dinge schreibt, ist mir sehr sympathisch.

Ursprung einer Karriere